作为1991年出生的人,张晨说自己很潮。的确,见过他的人都觉得他是个还在上大学的少年。更潮的是,一年前他做起了快车司机,开着自己的牧马人,活跃在朝阳区。
他在一家金融类的公司工作,每天朝九晚五,生活按照既定的节奏也不是不好,但就是好像少了点什么,那可能是生活的乐趣,缺少了些很酷的东西。于是,去年10月起,他开始加入滴滴快车平台,开起了快车。每天利用下班后的时间和周末,他自由掌控着时间,生活终于又酷了起来,多了许多新鲜感和可能性。
做快车司机后,他习惯接到乘客就把车上的音乐调至最小声,但没想到,大部分乘客会让他把声音调大,他们开始聊共同的偶像,共同喜爱的音乐,不自觉地哼唱起来。以歌会友,心照不宣,多简单的交流方式。他爱音乐,最爱重低音摇滚,从扭曲的机器、枪花(枪炮与玫瑰乐队)到SUM 41、阿姆(Eminem),遇到懂他的乘客,就有遇到知音的感觉。
平常,乘客上车后,他会简单观察一下,从穿着打扮、说话的方式等方面,就可以判断谁可能喜欢摇滚乐,谁会与自己有共同的兴趣爱好。带着摇滚的雷达,他从来没有判断失误过,而这也成了开快车的乐趣之一。
今年5月份,他参加了滴滴的“摇滚快车”活动,车上配了一支摇滚乐队,他作为司机,开着牧马人,接到乘客就一起rock,唱摇滚乐。那天晚上,他遇到了好多有激情和梦想的年轻人,他们都相信摇滚的精神不会死去。
和大多数90后一样,他听着周杰伦的歌长大,并从此爱上音乐。他发现自己天生节奏感就不错,无师自通,可以敲架子鼓,听着音乐还可以跳机械舞。大一时,同样爱音乐的同学兄弟四人组了个乐队,他在乐队中做鼓手。
那时,他们没有钱,就打工赚;买不起新设备,就买二手的;没地方排练,就租个地下室,从早上8点一直唱下去,不知不觉就到了深夜,一整天也不觉得累。回想起来,他觉得那是人生中最幸福、最晴朗的时光。
辛苦的努力和排练也获得长足的成长,他们成了学校里红极一时的风云人物,经常受邀去其他城市演出。也不是没想过去参加比赛,也不是没想过要红,但是他和他的伙伴们也清楚地认识到,对于他们这样的人来说,家境一般,没有经过专业训练,很难走上专业歌手的道路。
毕业两年后,乐队解散,他心中五味陈杂,有不舍有遗憾,也有认清生活后的坚定。虽然没能继续自己爱的摇滚事业,但他永远也不会忘记曾有过的梦想, “没有摇滚,我的人生是不完整的”。
人们常常会不自觉地认为玩摇滚的人都是不乖的坏孩子,但他却年年是“三好学生”。他说摇滚的精髓不是刺耳的节奏,不是无序的宣泄,而是一种精神,自由、批判、永不妥协。
生活中,他依然是个很潮很酷的人,他爱吉普系列的车,养了只金毛犬,每天早晚都带它出去逛逛,足球、篮球、羽毛球,自己也样样很拿手。
现在,闲暇时,他还是开着牧马人,有空时就打开滴滴出行APP接一单,这是不同于摇滚的另一种很酷的生活方式,遇到同样爱音乐的人,何妨唱一首《拥抱》。