高德顺风车注册
高德打车注册
2016年5月12日夜里十点，北京南城，天气闷热。在可能的落雨之前，Y师傅收车回家。他没有马上洗洗睡，他记得自己有一个电话要打。
几小时之前，一组关于Y师傅的数据从滴滴的数据后台里被打捞出来： 2015年5月13日下午2点39分，Y师傅注册成功，20分钟后他的账户激活。这意味着他正式成为一名滴滴快车司机。2015年5月14日下午4点38分，Y师傅抢到了自己的滴滴快车首单，11分钟后，首单正式完成。
傍晚滴滴工作人员在电话里说出这组数据的时候，Y师傅正开车路过北京最堵的国贸附近路段，他不能分神，就礼貌地和对方约定晚上收车再通话。挂掉电话之后，看着车窗外把自己黑色日产天籁淹没掉的车河，Y师傅发了匆匆忙忙一整天里第一次感慨：“转眼间自己开滴滴快车已经一年了。”乘客觉得Y师傅发愣有些奇怪，他不知道一年前的5月，Y师傅做了人生的第二次选择。
1990年，17岁的农家少年Y跟很多孩子一样，对读书没有丝毫兴趣，他选择参军离开河南老家，南下广东。完全陌生的环境、跟农家劳作迥然不同的军旅生活并不是最困扰他的，他发现自己对当兵兴趣不大，这令他痛苦。要么走要么留，他得选择一个自己喜欢的事儿做。无意中他摸上了军车的方向盘，他的人生就此不同。1992年，Y师傅终于拿到了军本，算是成了一名汽车兵。
关于当兵的日子，Y师傅很少跟别人提起，无从抓住蛛丝马迹拼凑一个少年的心路历程。能够当上汽车兵学一身驾驶的手艺，毕竟不是个坏的选择。这份二十四年前习得的手艺，支撑着他现在的生活。
部队转业之后，Y师傅慢慢漂到了北京，开始做钢材销售。肯吃苦，情商高，销售这份职业就干得好，Y师傅坚持了十七八年，一直到2015年4月开上滴滴。通过销售，Y师傅在北京安家买车，稳定下来，开着自己的车跑业务格外来劲。“那几年确实也挣了点钱啊！ ”生孩子、安家的重任都完成了，自己平时打纸牌、玩点小麻将的爱好也足以得到支撑。
故事到这里，或许应该完满地结束，汽车应该在Y师傅的生活里充当一种代步工具，让一家人开心地去远方。
2010年之后，钢材、水泥、煤炭行业开始走下坡路，Y师傅的销售行当越发艰难，在一个钢材产能过剩的时代，钢的利润跟卖白菜差不多。Y师傅需要更卖力地跑销售，无休无止地去更多客户处应酬奔忙，陪家人的时间少了很多，收入也未见大的改观。两个孩子陆续开始上小学，妻子为了贴补家用也开始上班了，这时Y师傅一旦玩牌，老婆一定会呵斥他：“就知道玩！别在家闲待着！”
其实整个钢材销售行情好的时候，Y师傅也有大量时间待在家里玩牌，“半年不开张，开张吃半年”。他觉得需要换个工作了。钢铁行业大的衰退让他开始怀疑销售这件事的性价比，或许这件事自己依旧擅长，但敌不过格局重组带来的碾压。
2015年5月，Y师傅42岁生日刚过。他说自己生日那天想起了1992年成为汽车兵的光景，那时他做了人生中第一次重要选择。情况何其相似，现在他又处在另一个重要关口。他循着当时铺天盖地的滴滴宣传，在朋友“开滴滴能挣钱”的鼓动下，成为一名快车司机。为了拉滴滴，他换了辆新车。无关梦想，也没有寄托太多希望，他就是觉得滴滴当时补贴高。
这一年里，Y师傅几乎都是每天早七点出门，晚上十点收车，但他中午必须回家做饭吃饭睡午觉，这是他的习惯。“有的司机在车里就能睡着，我不行，我必须在家里躺床上睡。不睡午觉一天吃不消。再说你走车里睡着了警察给你贴条你都不知道。”即便是刚开始补贴很高的时候，Y师傅也不会玩命地拉滴滴，他说这就是份工作，有工作，就得有生活。现在他只要冲够每天的22单拿到奖励，马上收车回家。
以这种淡然的态度开车，Y师傅对开滴滴快车这份工作就有一种自己的体会：生计所系，每天早出晚归；见好就收，保持平平淡淡。他说：“开快车这件事就是我现在的日常工作，一时都想不起有啥特殊的。你也天天上班，工作就那回事，你每天能想起啥？”这一年里，Y师傅越来越感觉自己像是找了一份朝九晚五的稳定工作，相比做销售，可能不那么大起大落，但细水长流，每月有个稳定的预期，也很符合自己人到中年的心态。
Y师傅早就是个激情退去的成年人，不太对现实生活抱有太多情绪化的好恶之情，开车挣钱就行。他极少跟乘客聊天，对自己开车之外的事儿也不予置评。“现在的乘客一上车就玩手机，没啥可聊的”，开滴滴是他第一份需要每天几乎按时上下班的工作，别人花好多年才能培养出的对规律上班生活的麻木，他在做了十几年销售之后的不惑之年，终于遇到并很快适应了。
无时无刻包裹着人的东西，往往最没存在感。这一年每天全职开滴滴的Y师傅也没觉得自己这一年有什么明显到可以感知的重大变化，至于滴滴，早就成了一件搅合着他生活和工作的事情，无处不在，却又不知从何说起。
上车下车，来来往往，Y师傅从来没统计过自己一年拉过多少人，更没形成对特定乘客和事件的记忆。“没啥有印象的人和事，我好好开车，也没时间跟人聊天。一般来说早晚高峰坐车上班的人素质高，晚上拉的乱七八糟什么人都有。”因此，快车上线一周年这件事，对Y师傅来说可能遥远得如同新闻联播里某个领导换届。他不记得自己去年具体哪天注册并激活过快车，只模糊地记得自己开快车应该有一年了。这一年里，他关心的事情是奖励的高低，改派规则的变化和每月流水的涨跌，这已经是一个朝九晚五的正常上班族了。
如同所有的快车司机，Y师傅也会在不高兴的时候骂滴滴两句，但他会很快平静下来安慰自己：“一个愿打一个愿挨，在这里开车，就要遵守规矩。这就是一份稳定工作，上下班嘛。我这个人比较乐观，心态好什么事儿都看得淡。”他也从没有那种“撂挑子不干”的想法：“像我这把年纪了，还能干啥。不像年轻人脾气躁，我觉得平平淡淡就行。”
已过不惑之年，Y师傅对生活的期待变得很简单。“我四十好几了，得踏踏实实找个靠谱的事情做。家庭安康，工作稳定，这就够了。开滴滴目前来看还比较稳定，比搞销售靠谱。适合我做。”Y师傅的盖棺定论是：“这一年，我算做了一件稳定工作吧，否则真不知道现在会去干啥。”
打完这个电话已经夜里11点了，Y师傅明天还要早起，精神饱满地去冲刺一个新的早高峰。他丢下一句“我得去洗澡了，就这样吧”，匆匆挂了电话，没有跟电话那头提醒自己快车职业生涯满一周年的人正式道别。
第二天，在若干的快车司机一周年访谈结果当中，Y师傅名字后的表格写着他自己昨晚打着哈欠不经意间说的一句话：“时间挺快，整整一年了。这一年开滴滴快车，我的家庭起码吃喝够用。我也挺满足。”又过了几天，这句话出现在了滴滴的某个公号里，一瞬间出现在全国三百多座城市近千万Y师傅们的手机屏上，提醒他们稍做停留，回望一下自己在快车上的匆匆一年。
